Todos os dias, os que te visito, ausentas-te um pedacinho. Aguardas nos teus sonhos que te toque ao de leve a dizer: - Estou aqui. Levantas-te sempre com um ar de surpresa e depois esboças um sorriso. Pego na tua cara com as duas mãos e ofereço-te três beijos — dois em cada uma das tuas bochechas lindas e um na testa.
A seguir ouço, na dificuldade da tua fala, as tuas histórias do dia e da noite, juntando o puzzle vocal para perceber o que me dizes — sempre soubeste que gosto de puzzles. Estes são os com que nunca me desejava entreter. Gosto de escutar-te.  
Depois mostras os teus bordados, na confusão que já fazes dos nomes a quem se destinam. E aprecio, cada vez aprecio mais as cores com que me presenteias os teus trabalhos manuais. Mas, do que gosto mesmo é quando me pegas nas mãos, nas duas e me puxas para me beijar e perguntas pela quinta vez se está tudo bem. E está naquele momento em que me acomodo no amor morno que me faz sorrir. Aparece um silêncio, breve, enquanto descansas da euforia das tuas palavras. De repente lembras-te de mais qualquer coisa; escuto e decifro; sorrio; digo que não te preocupes: - Está tudo bem; afirmas que é para ficares descansada; sorrio: - Não te preocupes.
A conversa nunca vai longa. O teu dia não tem o mesmo tempo do que o meu. O teu tem horas certas; aguardas pacientemente que chegue a hora dos abraços e dos beijos. O tempo lá fora não te interessa; os avisos meteorológicos não te dizem nada. Apenas interessa aquela hora certa. O mundo gira à volta do teu quarto, do teu armário, dos teus bordados; o teu relógio só tem horas certas.
Na despedida, com as duas mãos no teu rosto, mais três beijos: - Gosto muito de ti. O teu sorriso é lindo. Sempre dizes: - Beijos para toda a gente — é mais fácil assim, quando já falham os nomes.
- Até amanhã. 
Lanço mais um beijo da porta. Desço as escadas devagar para que o tempo não vá depressa. Vou deixando em cada degrau, também, um pedacinho de mim. Para a próxima desço de elevador.