Há fenómenos que começam como notas dispersas, pequenas notícias que passam quase invisíveis, até que alguém decide alinhá-las e percebe que formam um desenho inquietante — como um negativo fotográfico que só revela a imagem quando mergulhado na solução certa. Nos Estados Unidos, este desenho ganhou contornos nítidos nos últimos três anos com um conjunto de mortes e desaparecimentos de cientistas ligados a áreas sensíveis — nuclear, aeroespacial, defesa, materiais avançados. Vistos isoladamente poderiam ser tragédias individuais; observados em conjunto sugerem algo mais denso, perturbador, difícil de explicar.

O caso que mais nos toca é o de Nuno Loureiro, físico português no Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), especialista em fusão nuclear. Foi assassinado a tiro em Boston, à porta da sua casa. O The Boston Globe noticiou o crime como homicídio comum, mas o facto de o caso ter sido referenciado em análises federais e mediáticas sobre mortes de cientistas levantou suspeitas. Loureiro trabalhava na investigação da energia do futuro, num domínio onde ciência, indústria e segurança nacional se cruzam. A sua morte, por si só, já seria trágica; integrada num padrão mais vasto torna-se um sinal de alarme.

Loureiro não está sozinho. Carl Grillmair, astrofísico associado ao Caltech (um dos institutos de ciência e tecnologia mais prestigiados dos Estados Unidos), foi morto a tiro na Califórnia, como a Caltech News confirmou. A ABC News noticiou, sem detalhes conclusivos, a morte de Frank Maiwald, engenheiro da NASA/JPL. Michael David Hicks, ligado a programas aeroespaciais sensíveis, faleceu em circunstâncias consideradas pouco transparentes. A Associated Press descreveu como “inexplicável” o desaparecimento de Jason Jackson, cujo corpo seria depois encontrado.

Mas o mais estranho neste conjunto de eventos sem explicação refere-se ao chamado “Trio do Novo México” — William “Neil” McCasland, major-general reformado com acesso a programas classificados; Monica Reza, engenheira de materiais avançados para foguetões; e Steven Garcia, especialista em segurança nuclear. Três indivíduos que desapareceram sem rasto, na mesma região e na mesma janela temporal, ligados por contactos profissionais e por áreas de conhecimento que, quando sobrepostas, desenham um triângulo estratégico raro.

A CNN descreveu o desaparecimento de McCasland como “altamente invulgar”. Ele deixou o telemóvel e óculos em casa — como quem sai por instantes — e nunca regressou. Reza partiu para uma caminhada e a sua ausência prolongada mobilizou helicópteros e drones, sem que fosse encontrado um único vestígio. Garcia saiu de casa a pé e não deixou qualquer rasto físico ou digital.

A probabilidade de três desaparecimentos nestas circunstâncias, tão próximos no espaço e no tempo, envolvendo perfis tão específicos, desafia a estatística conhecida para desaparecimentos civis. E, no entanto, foi isto que aconteceu. A porta-voz da Casa Branca afirmou que iria “ver o que se passava”, numa conferência registada pela ABC News. Desde então, nada mais se ouviu.

O que une estes casos não é ideologia, ativismo ou dissidência, mas as funções altamente sensíveis em que todos participavam, em zonas de fronteira tecnológica onde a ciência toca a segurança nacional e o conhecimento é simultaneamente poder e vulnerabilidade. Fusão nuclear, materiais avançados, segurança de componentes de armas, instrumentação espacial, programas classificados — áreas nas quais um avanço científico pode alterar equilíbrios estratégicos e em que um desaparecimento pode significar muito mais do que uma tragédia pessoal.

Não há provas de coordenação, nem reivindicações. Não existem suspeitos comuns. Mas notam-se padrões: concentração temporal, geográfica e temática; mortes violentas; desaparecimentos sem rasto; investigações inconclusivas; silêncio governamental. Há quem diga que tudo isto é coincidência. Talvez seja. Mas coincidências também têm limites, e quando começam a alinhar-se com demasiada precisão deixam de ser coincidências e passam a ser sinais.

Num país habituado a histórias de caráter extraordinário, este conjunto causa inquietação porque não houve ainda uma explicação clara. E, quando a ciência começa a desaparecer sem deixar sombra, o que se perde não são apenas vidas: perde-se a confiança de que o futuro é seguro para quem o tenta construir.